Aguascalientes, Mexic
1924

— Pamantul nostru este viu, Esperanza, spuse Papa,
cuprinzandu-i manuta, in timp ce inaintau printre las-
tarii delicati de vie.

Careceii de vita infrunziti se infasurasera in jurul bu-
tucului, iar strugurii stateau sa cada. Esperanza avea
sase ani si era innebunita dupa plimbaérile pe care le
facea cu tatal ei printre randurile serpuitoare, rama-
nand cu privirea pierduta la el si la ochii lui care pareau
ca danseaza de atata dragoste pentru pamant.

— Toata valea asta respira si traieste, spuse tatal ei,
facand un gest larg cu mana catre muntii care stateau
de straja in departare. Ne da rod si ne face si ne simtim
bine-veniti.

Atinse cu grija un lastar crescut aiurea, care se in-
tinsese pe rand ca si cum ar fi asteptat pana atunci sa-i
stranga mana. Papa lua de jos un pumn de pamant.

— $tii ca daca te intinzi pe padmaéant i simti respi-
ratia? zise el uitdndu-se atent la mana de tarana. Ii
simti inima batand.

— Tati, vreau si eu sa simt, spuse fetita.

— Vino.
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Mersera pana in capatul randului, acolo unde pa-
mantul inclinat formase un prag inverzit.

Papa se intinse pe burta si ridica ochii catre ea, ba-
tand usor cu palma bucata de paméant de alaturi.

Esperanza isi netezi rochia si ingenunche. Apoi, ca
o omida, se intinse incetisor langa el, cu fata spre fata
lui. Caldura soarelui o apasa pe un obraz, iar caldura
pamantului pe celalalt.

Fetita chicoti.

— Ssst, i atrase el atentia. Nu poti simti bataile de
inimé ale paméantului decat dacd rdmai nemiscata si ta-
cuta.

Copila se abtinu cu greu sa rada si dupa un moment
spuse:

— Eu n-aud nimic, Papi.

— Agudntate tantito y la fruta caerd en tu mano. Ai
putind rabdare si fructul o sa-ti cada in palma. Trebuie
sa ai rabdare, Esperanza.

Ea astepta nemigcata, urmarind privirea lui Papa.

Si dintr-odata simti ceva. O migcare timida la ince-
put. O lovitura delicata. Apoi mai puternica. Un bum,
bum, bum care i reverbera in corp.

Putea chiar sa-1 auda. Sunetul bataii ii navali in ure-
che. Pam-pam, pam-pam.

11 privi pe Papa cu ochi mari fira si vrea si scoatd
niciun cuvant. Fara sa vrea sa piarda sunetul. Fara sa
vrea sa uite vreodata felul in care se simte inima vaii.

Se lipi si mai tare de sol, pana cand respiratia ei se
uni cu cea a pamantului. $i cu a lui Papa. Trei inimi
care bateau la unison.
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Ii zambi lui Papa, fara sa scoata niciun cuvant, ochii
el spunand totul.

Si zambetul lui raspunse zambetului ei, dandu-i de
stire ca intelesese ca simtise si ea inima paméantului.



Las uvas
Strugurii

Sase ani mai tarziu

Papa i-a inméanat Esperanzei cutitul. Lama scurta
era curbata ca a unei seceri, manerul gros de lemn po-
trivindu-i-se perfect in palma. Sarcina asta era de obicei
data fiului celui mare al unui mosier, dar, de vreme ce
Esperanza era singura la parinti si mandria lui Papa, ei
ii revenea mereu aceasta onoare. Cu o seara in urma il
urmadrise pe Papa ascutind cutitul, hars-hars, inainte si
inapoi pe piatra de polizor, asa ca stia prea bine ca are
marginile ascutite.

— Cuidate los dedos, i-a zis Papa. Ai grija la degete.

Soarele de august prevestea o zi secetoasa in Aguas-
calientes, Mexic. Toti cei care locuiau si munceau la El
Rancho de las Rosas se adunasera la marginea mosiei:
familia Esperanzei, servitoarele cu gsorturile lor lungi si
albe, vaqueros!, deja calare, gata sa plece cu cireada, si
cincizeci sau saizeci de campesinos?, cu palériile de paie
in mana si cutitele pregatite. Erau infofoliti din cap pa-
né-n picioare, imbrécati in camésoaie cu maneci lungi,

1 Vacari“, in spaniol4, in original. (N.tr.)

»Tarani“ sau lucratori ai campului, in spaniola, in original.

(N.tr.)

2
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nadragi largi, legati cu bucéti de sfoara la glezne si ban-
dane prinse pe frunte si la gat, care sa-i apere de soare,
praf si paianjeni. Spre deosebire de ei, Esperanza purta
o rochie deschisa la culoare, din matase, care ii ajungea
pana deasupra ghetutelor de vara. Nu isi pusese nimic
pe cap. i§i prinsese parul cu o panglica lata din satin le-
gata intr-o funda mare, iar capetele panglicii se pierdeau
printre suvitele de par negru si lung.

Ciorchinii de struguri atarnau greu pe vita, gata de
cules. Parintii Esperanzei, Ramona si Sixto Ortega,
erau si ei prin preajmd. Mama, inalta si eleganta, cu
parul prins ca de obicei intr-o impletitura bogata, ce-i
incununa capul, si Papa, un pic mai inalt decat Mama,
cu mustata grizonanta rasucita la varfuri. El a intins
mana citre vita-de-vie, ficandu-i semn Esperanzei. In
timp ce se indrepta catre butuci, a aruncat o privire in
urma catre parintii ei si amandoi i-au zambit si au dat
din cap incurajator. Cand a ajuns la vita, a dat frunzele
la o parte si, cu grija, a prins in mana o tulpina groa-
sd. A atins-o cu lama cutitului si apoi, cu o miscare si-
gura, manunchiul greu de boabe de struguri a cazut in
mana fetitei, pregatita sa-1 prinda. Esperanza s-a intors
la Papa si i-a dat fructul. Papa l-a sarutat si apoi l-a ridi-
cat ca toata lumea sa-1 vada.

— La cosecha! a spus Papa. Vremea recoltei!

— Ole! Ole! au strigat ceilalti de bucurie in jurul lor.

Lucratorii cAmpului, campesinos, s-au imprastiat pe
podgorie si s-au apucat de cules. Esperanza statea intre
Mama si Papa, cu bratele stranse in jurul bratelor lor,
coplesita de harnicia oamenilor.
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— Papi, pentru mine asta e cea mai frumoasa perioa-
da a anului, a spus fetita, urmérind cu privirea cimasile
in culori tipatoare ale muncitorilor care alunecau incet
printre butucii de vie.

Carutele se zdruncinau in drumul lor de la podgorie
la hambarele mari si inapoi, unde erau depozitati stru-
gurii pana cand erau dusi la crama.

— Sa fie oare pentru ca dupa ce se termina culesul
vine ziua cuiva si timpul pentru o mare fiesta!? a intre-
bat Papa.

Esperanza a zambit. De fiecare data cand via isi da-
ruia roadele, mai implinea si ea un an. Anul dsta avea
sa implineasca treisprezece ani. Culesul o sa dureze vreo
trei sdptdmani si apoi, ca in fiecare an, Mama si Papa vor
face o fiesta pentru a sarbéatori recolta bogata. $i ziua ei.

Marisol Rodriguez, prietena ei cea mai buna, va veni
impreuna cu familia ei sa sarbatoreasca. Tatal ei cultiva
fructe si locuiau la ferma invecinata. Chiar daca ii des-
parteau la cativa kilometri, se intadlneau in fiecare sam-
bata sub stejarul crescut pe dealul ce se ridica intre cele
doua ferme. Celelalte doua prietene ale ei, Chita si Ber-
tina, aveau sa fie si ele prezente la petrecere. Dar ele lo-
cuiau chiar mai departe si Esperanza nu le vedea atat de
des. Scoala St. Francis se deschidea abia dupa culesul re-
coltei, iar fetita ardea de nerabdare sa se intalneasca din
nou cu ele. Cand se adunau toate, nu le auzeai vorbind
decat despre un lucru: Quincearieras — petrecerea de pre-
zentare in societate pe care o vor avea cand vor impli-
ni cincisprezece ani. Mai aveau doi ani de asteptat, dar

L Petrecere“, ,sarbitoare“, in spaniol4, in original. (N.tr.)
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erau atatea lucruri de pus la punct - splendidele rochii
albe pana in pamant pe care le vor purta, felul in care
isi vor face intrarea, baietii familiilor instarite cu care
vor dansa. Dupa Quincearnieras vor fi suficient de mari ca
sa fie curtate, sa se casatoreasca si sa devina ele insele
las patronas, stapanele casei, si sa ocupe astfel aceeasi
pozitie ca mamele lor. Esperanza se gandea insa ca ei i-ar
placea mai degraba ca impreuna cu cel care-i va deveni
sot sa locuiasca pentru totdeauna cu Mama si Papa. Pen-
tru ca nu se putea inchipui locuind in alta parte decét la
El Rancho de las Rosas. Sau sa aiba mai putini servitori.
Sau sa nu mai fie inconjurata de oamenii care o adorau.

Nu fusese vreme de stat in cele trei saptamani cat a
durat culesul si recolta a fost dusa la locul ei, iar acum
toata lumea agtepta petrecerea. In timp ce culegea tran-
dafiri din gradina lui Papa, Esperanza si-a amintit ce-i
spusese Mama.

— Maine o sa avem buchete de trandafiri si coguri cu
struguri pe fiecare masa.

Papa ii promisese ca se vor intalni in gradina si pana
acum nu o dezamagise niciodata. S-a aplecat sa rupa
un trandafir rosu, inflorit, cand s-a intepat intr-un ne-
suferit spin. Margele mari de sdnge nu mai conteneau
sa-i rasara din buricul degetului. ,,Ghinion“, i-a trecut
pe neasteptate prin minte. Si-a infasurat repede degetul
in coltul sortului si a alungat gandul rau. Apoi a taiat
cu grija trandafirul care o rénise. A ridicat ochii si, pri-
vind in zare, a vazut ultimele raze de soare disparand
in dosul muntilor Sierra Madre. Curand avea si se lase
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intunericul, dar sentimentul de neliniste si grija tot o
necajea.

Unde era Papa? Plecase devreme in acea dimineata,
impreuna cu vacarii, sa vada de cireada. Dar intotdeau-
na se intorcea inainte sa apuna soarele, plin de praful
pajistilor de mesquite si scuturandu-se pe picioare in
patio ca sa scape de namolul intarit pe cizme. Uneori
aducea chiar si pastrama de vita facuta de vacari, iar
Esperanza era cea care trebuia sa o giseasca prima, ca-
utandu-l prin buzunarele de la haina in timp ce el o im-
bratisa.

Maine era ziua ei, iar ea stia ca avea sa fie trezita la
rasaritul soarelui de melodia unei serenade. Papa si toti
ceilalti barbati de la ferma se vor strange sub fereastra
ei si cu glasurile lor puternice si calde ii vor canta Las
Mananitas, cantecul oricarui sarbatorit. Ea va alerga la
fereastra si le va trimite bezele, apoi va cobori si isi va
deschide cadourile. Stia ca de la Papa va primi o papusa
de portelan. Era cadoul lui an de an de cand se nascuse.
De la Mama va primi ceva lucrat de ea: tesaturi, maio-
uri sau cdmasi brodate cu minunatele ei cusaturi. Tesa-
turile ajungeau intotdeauna in lada din capatul patului
pentru algiin dia — intr-o buna zi, mai tarziu.

Degetul Esperanzei tot mai sangera. A luat cosul cu
trandafiri si a plecat in goana din gradina; s-a oprit in
patio sé-si cufunde degetul in fantana de piatra. In timp
ce apa ii alina durerea, privi dincolo de portile masive
de lemn care se deschideau spre sutele de hectare de pa-
mant stapanite de Papa.

Esperanza si-a incordat privirea ca sa vada norul de
praf care anunta apropierea calaretilor si faptul ca Papa
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ar fi ajuns in sfarsit acasa. Dar nu se zarea nimic. In lu-
mina slaba a serii, fetita a dat ocol curtii, pana la casa
mare ridicata din chirpici si lemn. Mama ei era acolo,
scrutand si ea linia orizontului.

— Mama, degetul meu. M-am intepat intr-un spin
nesuferit, s-a plans Esperanza.

— Semn rau, i-a raspuns Mama, intarindu-i supersti-
tia, dar cu un usor zambet in coltul buzelor.

Stiau améandoua ca tot ce se putea intAmpla mai rau
era sa scape ibricul cu apa sau sa sparga un ou.

Mama si-a trecut bratul pe dupa talia fetei si au cer-
cetat impreuna cu privirea tarcurile, grajdurile si locu-
intele servitorilor, care se intindeau cat vedeai cu ochii.
Esperanza era aproape cat Mama de inalta si toata
lumea spunea ca probabil candva va fi la fel de frumoasa
ca ea. Uneori, cand isi rasucea parul si si-l ridica dea-
supra capului, Esperanza se privea in oglinda si putea
sé-si dea seama ca cei din jur aveau dreptate. Avea ace-
lasi par negru, ondulat si bogat. Aceleasi gene inchise
la culoare si pielea alba si catifelatd. Dar nu era numai
mostenirea mamei, pentru ca avea ochii lui Papa, ca
doud migdale mari si maronii.

— Doar intarzie putin, i-a spus mama.

Si o parte din ea o credea pe mama ei, dar cealalta
parte isi dojenea tatal.

— Mama, chiar seara trecutéa vecinii l-au avertizat in
legatura cu talharii.

Mama a dat din cap si si-a mugcat ingrijorata coltul
buzelor. $tiau amandoua ca, desi se aflau in anul 1930 si
trecusera zece ani de la revolutia din Mexic, unii inca le
mai purtau pica marilor proprietari de paméant.
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